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AVANT-PROPOS

CECI n’est pas une biographie de Leonard Cohen. Il s’est d¢ja
chargé lui-méme de dresser le meilleur compte-rendu possible de
son existence dans une lettre adressée a la Canadian Broadcasting
Corporation, alors qu’il avait vingt-neuf ans. Le voici, dans son
intégralité : “Je suis né a Montréal, le 21 septembre 1934. Mon pas-
seport porte le numéro 5-017560. J’ai les yeux noisette.”* Il a écrit
ces lignes pour présenter son dernier recueil de poésie a I’époque,
Flowers for Hitler, a un prix réservé aux jeunes auteurs. Il aurait
sans doute gagné a mentionner ses deux recueils précédents, tous
deux fort bien regus, sa relative notoriété ou les prix qu’il avait
déja remportés. Il ne I’a pas fait. C’était son travail qu’il s’agissait
de juger; et puis, les rares fragments de sa vie privée qu’il consen-
tait a partager avec des étrangers finissaient, légérement sublimés,
dans un livre. Ou dans un disque. Des années plus tard, devenu un
musicien célebre, il répugnerait toujours a trop se livrer. Dans ses
interviews, il déclarerait que les seules réponses valables se trouvent
déja dans ses chansons.

Chercher des indices ailleurs, parmi des énumeérations de faits
et gestes ou dans les détails d’histoires d’amour ou encore les
imbroglios familiaux, c’est présumer que I’ceuvre d’un artiste n’est
qu’une scéne sur laquelle se jouerait un drame plus important.
C’est penser qu’il y a un Rosebud, un moment clé qui explique
tout et qu’il finira par surgir si I’on creuse suffisamment. Ce n’est
pas une démarche trés gratifiante, surtout lorsque le sujet d’étude
est un chanteur et un po¢te dont les mots, un peu comme le chant
des moines grégoriens, semblent destinés a attirer ’attention d’une
puissance supérieure. Que pourrait nous apprendre de plus, par
exemple sur “So Long, Marianne”, le fait de savoir que la femme
qui a inspiré la chanson a rencontré Leonard Cohen sur I’agora
de l'ile grecque d’Hydra, ou qu’elle se promenait avec son mari et
son bébe¢, blonds tous les deux, et qu’elle est apparue a un Cohen
solitaire comme I’Esprit saint d’une superbe trinité bronzée??

1. Leonard Cohen a la Canadian
Broadcasting Corporation,

12 juin 1963, Leonard Cohen
Archives, University of Toronto
Library.

2. Les circonstances exactes

de la premiére rencontre entre
Cohen et Marianne varient
selon les sources. L’entretien

le plus fiable sur ce sujet

a été accordé par Cohen a la
journaliste norvégienne Kari
Hesthamar pour So Long,
Marianne, documentaire
radiodiffusé sur NRK Radio,

1 septembre 2005, http://
www. leonardcohen les.com/
marianne2006.html.
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1. Bruce Headlam, “Life on
Mount Baldy”, Sarurday Night,
décembre 1997, p.72.

La chanson nous confronte a des questions complexes, comme ce
que signifie étre presque jeune, ou ce qu’il advient lorsque les anges
cessent de prier pour nous. L’histoire, de son coté, s’envole au vent
— ragots insignifiants qui se dissipent au fil du temps.

Deés que les gens ont su que j’écrivais un livre sur lui, j’ai entendu
un tas d’histoires sur Leonard Cohen. J’ai parlé a quelques-uns de
ses amis et de ses collegues musiciens, passé au peigne fin sa cor-
respondance et ses carnets, et me suis frayé un chemin parmi cinq
décennies d’entretiens accordés a la presse. Rien de tout cela ne
m’a aidé a expliquer son étrange carriére. Comme I’a remarqué le
journaliste Bruce Headlam, Cohen appartient a un club d’artistes
assez fermé — dont le seul autre membre serait Ray Charles — qui
ne sont d’aucune époque précise, toujours en porte-a-faux avec
leur temps: “Il était trop jeune pour étre un Beat, trop vieux pour
étre un folkeux et il a annoncé vouloir bouleverser la littérature
canadienne avant méme qu’elle n’existe vraiment. Il a vécu dans
le Tennessee prés de Nashville au début des années 1970, avant
le renouveau de la musique country, puis, dans les années 1980,
quand tout le monde a viré fluo, il est resté en noir et blanc. Au
début des années 1990, lorsque tous les autres étaient déprimés,
Cohen — le docteur Kevorkian de la pop — a commencé a s’amuser,
a faire des vidéo clips, a accepter des récompenses avec le sourire...
et a apparaitre aux festivités hollywoodiennes au bras de sa com-
pagne, I’actrice Rebecca De Mornay.”* Son douzieme album, Old
Ideas, sorti en 2012 alors qu’il avait soixante-dix-sept ans, I’a hissé
pour la premiere fois parmi les dix premieres places du classement
du Billboard. Certains de ses disques précédents n’avaient méme
pas atteint les derniéres places. Adulé en Europe, il représentait
une telle anomalie aux yeux du public des Etats-Unis qu’en 1984,
Walter Yetnikoff, le monarque des disques Columbia, I’a convoqué.
Il a jeté un coup d’ceil a son costume sombre crois¢ de chanteur
d’age mur et lui a dit: “Ecoute, Leonard, nous savons que tu es un
grand, mais nous ne savons pas ce que tu vaux vraiment.” C’est
la fagon qu’avait trouvée Yetnikoff de signifier a Cohen que le
label avait décidé de ne pas distribuer son nouvel album, Various
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Positions, aux Etats-Unis. Pas assez contemporain, a en croire
Yetnikoff.* La culture a fini par rattraper Cohen: la piéce centrale
de cet album, un hymne a I’amour et a la rédemption, qui regorge
d’images bibliques, est devenue un des morceaux les plus repris des
trente derniéres années. En 2008, par exemple, pas moins de trois
versions d’“Hallelujah” se sont classées dans le top so britannique >
et la chanson est venue rehausser quelques bandes originales de
blockbusters, de Shrek aux Gardiens.

La vie de Cohen ne permet guere d’expliquer ces mouvements de
balancier. Son histoire se glisse facilement dans ce que ’on pourrait
appeler une biographie rock typique. Il a grandi privé d’un de ses
parents (comme John Lennon, Paul McCartney, Jimi Hendrix,
Neil Young), il a trouvé le réconfort dans la poésie (comme Jim
Morrison, Joni Mitchell et Patti Smith), il a quitté son pays d’origine
pour vivre un certain temps dans un autre endroit, plus exotique
(Morrison encore ou Keith Richards), il a consommeé des quantités

Leonard Cohen au début des années 1970. D.R.

1. John Lissauer, entretien
accordé a l’auteur,

le 25 aolt 2011.

2. British Broadcasting
Corporation, “Hallelujah set
for chart trinity”, 16 décembre
2008, http://news.bbc.co.uk/2/
hi/entertainment/7786171.stm
(consultée le 6 juin 2012).
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de drogues (a 'instar d’a peu pres tout le monde), il s’est battu
contre la dépression (David Bowie, Syd Barrett, Brian Wilson) et
il a vécu assez longtemps pour se voir devenir une icone aux yeux
des musiciens plus jeunes (ceux qui y parviennent sont rares, ce sont
les plus chanceux). Mais la plupart des pairs de Leonard Cohen
sont soit morts depuis quatre décennies, soit encore a se dandiner
sur scéne au fil de tournées nostalgiques sans fin; tandis que lui
s’améliore d’une certaine maniére ou, disons plutdt, qu’il devient
plus marquant culturellement parlant et plus rentable. On sourit
lorsque Mick Jagger monte sur scéne et tente de faire revivre tous
les vieux classiques des Stones, parce qu’il est assez comique de
voir un homme de son age essayer de réveiller I’¢lan libidineux qui
le rendait si cool et sexy il y a un demi-siécle. Mais lorsque Leonard
Cohen, de dix ans ’ainé de Jagger, s’avance vers le micro, personne
ne rit. Le murmure qui s’éléve lors de ses concerts est le méme que
celui que ’on entend dans une église ou une synagogue, comme
si I’on prenait alors conscience que les mots et les notes que 1’on
entend sont ce que nous, humains, pouvons faire de mieux pour
prendre la mesure des mystéres qui nous entourent. Comme si,
en fermant les yeux et en chantant a I’unisson, nous pouvions,
nous aussi, les sublimer. Il existe de meilleurs poétes que Leonard
Cohen, et des romanciers plus chevronnés. Des compositeurs plus
talentueux que lui ont écrit des chansons, ont trouvé la gloire puis
ont disparu. Mais Leonard Cohen est toujours la et s’épanouit
encore parce qu’il n’est pas vraiment poeéte, ni romancier, ni com-
positeur, en tout cas pas fondamentalement. Il est plus complexe,
c’est le type d’homme dont les pores absorbent toutes les particules
de beauté, de peine et de vérité qui flottent dans ’air autour de
nous mais que peu remarquent. Il est relié au divin, quel qu’il soit,
non par les complexités de la pensée, ni les entraves du fanatisme,
mais avec le coeur léger du croyant — ce n’est pas pour rien qu’il se
décrit dans une chanson comme “le petit juif qui a écrit la Bible”.
Il y a des millénaires, alors que nous commencions a nous poser
les mémes questions fondamentales sur lesquelles nous méditons
encore aujourd’hui, nous appelions les hommes comme lui des
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propheétes, non parce qu’ils pouvaient prévoir le futur mais parce
qu’ils comprenaient mieux leur présent. Ils étaient capables de
trouver a la vie une strate de sens qui échappait aux autres. La dis-
tinction s’applique toujours.

Alors, que nous dit le prophete Cohen? Et pourquoi I’écoutons-
nous avec une telle attention? Ces questions sont au cceur de ce
livre. Il n’est pas aisé¢ d’y répondre. Certains thémes comme la
théologie, le rock’n’roll ou I’orgasme s’épuisent souvent quand ils
sont prisonniers des pages d’un livre. Or, ils hantent tous trois
I’ceuvre de Leonard Cohen, a parts plus ou moins égales. Pour les
étudier sans en amoindrir la force, il nous faut les observer dans
leur environnement naturel. Parfois, on les comprend mieux a la
lumiére d’une anecdote tirée de la vie de Cohen, d’autres fois la
distance s’impose. Ils cotoient ’eschatologie juive et le bouddhisme
zen, la poésie canadienne et le rock’n’roll américain, la luxure et
I’appat du gain. Ils ne sont pas toujours accessibles a la raison. Mais
nous leur devons notre homme, et avec lui la liberté de reconsidérer
le genre de dispositions — la grace, la rédemption — qui, jusqu’a la
fin de ’adolescence de I’humanité, ont occupé I’essentiel de notre
temps, et qui, maintenant que nous sommes tous adultes, nous
semblent trop indomptables pour étre pertinentes et trop dange-
reuses pour errer librement hors de la cage de ’intellect. Nous ne
pouvons dire qu’une chose en retour: Allé¢luia.
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PROLOGUE

COMME la jeep verte et rouillée peine a se hisser en haut de la
colline, Mick Farren s’extrait du véhicule. Il pose sa main sur son
front pour protéger ses yeux de la lumiére aveuglante du soleil
d’aotit et contemple 1I’1le.” Il n’est encore jamais venu a Wight et
il ne trouve pas I’lle spécialement intéressante maintenant qu’il y
est. S’il se retournait et regardait vers le nord, il verrait un bout
du littoral spectaculaire qui ressemble a ’empreinte d’un animal
géant disparu depuis longtemps, avec ses falaises de craie meurtries
par le sel. Mais Farren regarde vers le sud, il observe, au bas de la
colline, deux rangées de clotures en tole ondulée qui serpentent
dans une grande parcelle herbeuse, surveillées par des hommes en
uniforme bleu marine et des bergers allemands aux colliers de cuir
bien ajustés. Il hoche la téte. Il confie a son chauffeur que ’endroit
lui rappelle I’Allemagne de I’Est ou pire encore, Dachau. Il pointe
son doigt vers la grande scéne érigée au centre du campement, un
truc bancal avec les mots “music festival” peints dans des couleurs
éclatantes et joyeuses sur un échafaudage. Il faut libérer le festival,
dit-il dans le vide.

Quelques jours plus tard, il regoit un coup de fil de Rikki Farr,
le producteur du festival.? Leurs noms aux sonorités identiques
ne sont pas leur seul point commun: ils ont tous les deux une
vingtaine d’années, ils sont tous les deux issus de familles ouvriéres
anglaises, nés peu de temps apres la Seconde Guerre mondiale
et ils ont vécu la méme adolescence, la bride sur le cou, au ceeur
de P’excitation et du tumulte des années 1960. Mais, alors que
Rikki a de longs cheveux blonds et qu’il s’intéresse au management
d’artistes qui chantent a mi-voix I’amour et la paix, Mick, lui, a les
cheveux noirs et frisés, coiffés comme un champignon atomique,
et il chante dans un groupe qui s’appelle les Deviants, dont le plus
gros succes s’intitule “Let’s Loot the Supermarket” (Allons piller
le supermarché). Lorsqu’ils se rencontrent pour la premiére fois,
en 1966 ou 1967, Farr et Farren peuvent encore s’entretenir sur un
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1. Une équipe de réalisateurs
emmenée par Murray Lerner

a beaucoup tourné pendant le
festival de I’ile de Wight. Sauf
exception signalée, ce chapitre
repose sur les images de Lerner
ainsi que sur un entretien qu’il
m’a accordé en juin 2010.
Murray Lerner, Message to Love:
The Isle of Wight Festival 1970
(DVD, Sony Music Video, 1997)
et Leonard Cohen Live at the Isle
of Wight (DVD, Sony Legacy,
20009).

2. Farren a relaté a plusieurs
reprises ses échanges avec Farr,
notamment dans cette vidéo de
source inconnue : https:/www.
youtube.com/watch?feature=pl
ayerembedded&v=6v22Q9]Nof
o#tat=231 (consultée le 18 juillet
2013).
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ton affable de politique, de musique, ou des nombreuses relations
qu’ils partagent dans le milieu underground londonien. Mais en
1970, Mick a créé une milice de comiques qu’il a baptisée les White
Panthers, et il est devenu célébre grace a quelques faits d’armes
culottés, comme lorsqu’il a pris les commandes d’une séquence de
I’émission télévisée de David Frost et hurlé des slogans anarchistes.
Farr a entendu dire que Farren et ses White Panthers ont prévu de
débarquer sur I’ile de Wight et d’y faire tout le grabuge possible.
La derniére chose dont il a envie de se préoccuper, a la veille du
lancement du festival, c’est bien de la présence de fauteurs de
troubles comme Mick Farren.

Le producteur, d’aprés les souvenirs de Farren, lui parle de paix,
d’amour et de bonnes vibrations. Farren supporte mal ce genre de
slogans et il accuse Farr de n’avoir d’autres motivations que ’appat
du gain. Pour sa défense, celui-ci rétorque qu’avec sa programma-
tion extraordinaire (il a engagé les Doors, Hendrix, les Who, Joni
Mitchell et quasi toutes les vedettes de la musique d’alors), il n’a
d’autre solution que de faire payer ’entrée. Les artistes doivent étre
rémunérés, explique-t-il calmement, tout comme les charpentiers
qui ont monté la scéne, les électriciens, les roadies et tous ceux
qui participent au bon fonctionnement d’un festival de cinq jours.
Farren marmonne quelque chose a propos de la musique qui veut
étre libre et gratuite, mais Farr ne veut pas en entendre davantage.
Il raccroche.

Lorsque les premiéres nuées de spectateurs sortent du ferry, le
26 aolt 1970, rien ne semble indiquer que les menaces de Farren
vont étre suivies d’effets. Les jeunes qui viennent d’arriver ont I’air
corrects. Ils ont les cheveux longs, ils affichent de larges sourires
et la plupart d’entre eux vivent d’aides aux chomeurs allouées par
le gouvernement britannique. Ils ont déboursé trois livres sterling
pour leur ticket et se ruent dans I’enceinte du festival, a la recherche
de la meilleure place dans I’herbe, devant la scéne. Ils tanguent
comme dans un réve au son du groupe de rock progressif Judas
Jump; ils réservent un accueil chaleureux a la chanteuse folk cana-
dienne Kathy Smith et a ses deux heures de chansons doucereuses.
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Il y a 1a aussi Kris Kristofferson rasé¢ de pres, mais la sonorisation
a des ratés et son tour de chant devient rapidement inaudible.
Le public est bien élevé, il proteste discrétement, applaudit au
moment approprié. Rikki Farr se perd en excuses, il promet
a Kristofferson qu’il pourra rejouer dans un jour ou deux. Malgré
tous les pépins techniques, Farr est certain que I’événement sur
lequel il a travaillé pendant plus d’un an va étre grandiose. Dans le
bureau de fortune qu’il a installé sous une tente pour la production,
il dit a ses amis que cela va étre le Woodstock anglais.

Le jeudi matin, alors que soixante-dix mille spectateurs munis
de billets sont déja présents sur le site, Farr se pavane sur scéne
pour présenter Supertramp, un groupe inconnu dont le premier
album va sortir quelques semaines plus tard. “Je vois qu’on va vivre
un sacré festival! Vous avez pris votre pied, pas vrai? Vous savez,
je crois que je vais descendre parmi vous, parce qu’a 1’évidence,
c’est la qu’il faut étre.”

Pourtant, il passe I’essentiel de son temps en coulisse dans la
tente de la production, ou ’argent s’accumule a grande vitesse.
Il n’a pas besoin d’étre un promoteur expérimenté pour com-
prendre, un jour apres son inauguration, que le festival de I’ile de
Wight devrait étre extrémement rentable. Les principales vedettes
ne monteront sur scéne que dans un jour ou deux, et si la fré-
quentation jusqu’alors peut étre considérée comme un indicateur,
le public devrait dépasser les deux cent mille personnes. Avec le
sourire satisfait que I’on affiche uniquement en cas de complica-
tions de trés bon augure, Farr demande a un jeune assistant de
téléphoner pour s’enquérir de toilettes mobiles supplémentaires:
les rangées de latrines en bois du festival pourraient, dit-il, ne
pas suffire.

Mais ce genre de problémes, ce sera pour plus tard. Pour I’ins-
tant, I’étendue d’herbe, connue sous le nom d’East Afton Farm,
semble aussi impeccable et ordonnée qu’un terrain de camping,
couvert de tentes distantes les unes des autres a intervalles régu-
liers, avec des feux de camp collectifs autour desquels des étrangers
se rassemblent pour partager des repas improvisés. Si Woodstock,
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c’était le café américain bien tassé, alors Wight c’est le thé anglais
fadasse, réconfortant mais pas trés excitant, plaisante un festiva-
lier. Deux jours supplémentaires de musique douce lui donnent
raison. La plupart des artistes qui montent sur scéne — Chicago,
Procol Harum et Gary Farr, le frére de Rikki, un crooner R&B
aux cheveux blond vénitien et a la voix suave — semblent ramener
le public au milieu des années 1960, avant que Dylan ne passe
a I’électricité, avant que les Hells Angels n’aillent a Altamont et
que les promesses de changement ne tournent a la violence ou, pire
encore, au désespoir. A ’écoute des mélodies qui ondoient sur cette
exploitation agricole et ont parfois du mal a couvrir le vacarme des
vagues se brisant sur les falaises, on pourrait croire que les démons
qui déchirent le tissu social et politique des Etats-Unis, quels qu’ils
soient, n’ont pas encore traversé I’Atlantique.

Et puis arrive le week-end.

D’abord, vendredi, en fin de matinée, quelqu’un tapote sur
I’épaule de Rikki Farr et lui demande qui sont tous ces gens qui se
baladent sur la colline au-dessus d’East Afton Farm. Probablement
des moins-que-rien, répond Farr, sirement une bande de gamins
qui ne peuvent pas s’offrir de ticket ou qui sont trop radins pour
payer. En fin d’aprés-midi, pourtant, la foule des va-nu-pieds
s’accroit. Chaque nouveau ferry qui arrive semble décharger de
plus en plus de gens qui ne se dirigent pas vers le site clos du fes-
tival mais vers le sommet de la colline. Au moment ou le soleil se
couche et ou la chorale d’enfants des Voices of East Harlem monte
sur scéne, les spectateurs détenteurs d’un ticket a ’intérieur du
campement sont une minorité.

Pas besoin de chercher longtemps pour imaginer qui est der-
riére cet afflux soudain de resquilleurs. Furieux, Farr saisit son
téléphone et appelle de nouveau Mick Farren. Lorsqu’il entend la
voix endormie de I’anarchiste a ’autre bout du fil, Farr s’énerve.
D’apres les souvenirs de Farren, le producteur menace alors de le
tuer. La discussion ne débouche sur rien.” Farr raccroche violem-
ment le téléphone sur son bureau de fortune et se précipite dehors

1. Ibid. observer la situation.
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Ce qu’il découvre lui déplait. Non contente de regarder le
concert depuis son point de vue surélevé, la horde massée sur la
colline dévale vers le site du festival, se presse contre les barrieres
en tole et défie les gardes et leurs chiens. La plupart des gardes
sont novices dans ’exercice du maintien de ’ordre, ils veulent
éviter les problémes et ne savent pas quoi faire au cas ou les gens
de la colline décideraient d’attaquer. A chaque fois que la masse
d’adeptes de la free-music fait un pas en avant, les gardes en font
deux en arriere. Quand bien méme ils tiendraient leurs positions,
ils ne pourraient quasi rien faire pour contenir cette foule — avec
cette barriére qui serpente sur pres d’un demi-kilometre, il suffit
d’errer le long du périmeétre, de repérer un endroit non surveillé,
de secouer les plaques de tole jusqu’a ce qu’elles se déforment
puis de ramper en dessous. Des hommes et des femmes couverts
de boue sont repérés un a un sur le domaine du festival, ils ont les
cheveux un peu plus longs que les autres et la nudité un peu plus
franche. Ce sont les sbires de Mick Farren, et Farr est bien décidé
a les stopper.

Au fil de conversations impromptues avec quelques resquilleurs,
il découvre que Farren a raconté dans tout Londres que le festival
de Wight est organisé par une clique de rapaces, et qu’il faut se
pointer et demander que ’entrée soit gratuite. A la fois journaliste
musical, activiste et musicien, Farren a publié une série d’articles
dans la presse underground pendant les jours qui ont précédé le
festival, incitant ses lecteurs a sauter dans le premier ferry en par-
tance pour l’ile. Il s’y est déja lui-méme rendu, écrit-il, et a repéré
I’endroit parfait pour assister aux concerts sans payer, il I’a baptisé
“Desolation Hill” en s’inspirant de “Desolation Row”, le fameux
hymne de Dylan au chaos et au désenchantement.

Rikki Farr est le fils de Tommy Carr, I’'un des plus célebres boxeurs
anglais. La stratégie, il I’a apprise dés son plus jeune age. A 1’évi-
dence, Farren ne peut gagner que s’il parvient a convaincre la foule
que Farr et les autres organisateurs sont des sales types cupides,
décidés a exploiter les artistes comme le public. Dans la tente de
la production, Farr explique a ses collegues qu’il faut démontrer
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aux sbires de Farren que les gens qui ont monté¢ le festival sont des
types cool qui partagent leurs idées. Il faut les retourner.

Avec un grand sourire aux lévres, Farr traverse le terrain et se
dirige vers la barriére. La, comme il I’imaginait, se pressent des
centaines d’occupants de la colline qui poussent les barriéres et
insultent les gardes. Farr se présente. Immédiatement, ce sont
des hurlements: Sale porc! Laisse-nous entrer! L.a musique est
gratuite! Il crie pour couvrir le vacarme de la foule et s’adresse
a quelques dizaines d’hommes qui semblent étre les leaders les plus
tonitruants, il leur demande de venir a ’écart discuter un instant
avec lui. Pendant la discussion, il sort une liasse de tickets froissés et
leur fait une offre toute simple. La barriére, leur dit-il, n’est 1a que
pour garantir la sécurité de tous, pas pour retenir qui que ce soit
a P’extérieur. Puisqu’il en est ainsi, elle devrait étre peinte dans des
couleurs vives de facon a refléter sa véritable mission, pacifique.
Il promet a ces hommes des tickets gratuits pour le festival s’ils
rassemblent quelques-uns de leurs amis, prennent des pinceaux
et décorent ces plaques de tole, celles-la mémes qu’ils ont tenté
de détruire une bonne partie de la journée. Ils acceptent sur-le-
champ, et Farr envoie un assistant chercher trois cents pinceaux et
sept cent cinquante litres de peinture. Il serre la main de chacun
de ses nouveaux employés puis repart vers la tente en sifflant de
joie. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, pense-t-il en
lui-méme. Tout va bien se passer. Cactus, le super-groupe améri-
cain, brile les planches, ils arrachent les cordes de leurs guitares,
mais Farr est épuisé. Il s’effondre sur un lit de camp sous la tente
et s’endort.

Il est réveillé quelques heures plus tard par un cri assourdissant :
“Enculés!” Il sort faire une inspection en trainant la jambe. Il est
encore tot, le matin. La plupart des spectateurs dorment. Ceux
de la colline semblent avoir regagné tranquillement les hauteurs
de leur domaine. Le périmetre du festival parait aussi calme qu’il
I’était quelques jours auparavant, avant que des hordes de barbares
ne viennent frapper a la porte. Puis, il comprend tout d’un rapide
coup d’ceil a la barriére. Peints en grosses lettres dans des couleurs
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éclatantes, des slogans et des symboles recouvrent chaque centi-
metre carré: “Entrez ou vous voulez.” “Ne payez pas.” “J’encule
les gardiens.” “Communauté libre.” Le nom de Farr lui-méme
apparait accolé a une croix gammeée. Le gambit destiné a contenir
les fauteurs de trouble leur a finalement offert des métres et des
metres d’espace pour faire la promotion de leurs absurdités. Pire
encore, les vandales créatifs ont tous obtenu des invitations et ils
sont maintenant en mesure de déambuler partout sur le site et
d’imaginer de nouveaux cataclysmes.

Bientot, ces cataclysmes qu’ils ont en téte deviennent une réa-
lité. Joni Mitchell monte sur scéne vers midi, elle a a peine fini sa
troisiéme chanson qu’un gentleman bondit torse nu sur le plateau,
dérobe violemment son micro a la chanteuse stupéfaite, se présente
comme Yogi Joe et entame son discours.

“Le pouvoir au peuple, bande d’enculés!” crie-t-il. “Je suis allé

a Woodstock, et ¢ca m’a vraiment branché. Je suis allé dans une
dizaine de putains de festivals et j’aime la musique. Je pense juste
un truc: le business des festivals est en train de devenir un camp
de concentration psychédélique ou les gens sont exploités! Et ¢a,
ca suffit! C’est quoi toutes ces conneries sur la paix et ’amour
quand il y a des chiens policiers, la dehors? Ca veut dire quoi?
Ca me rappelle plein de sales trucs, vous pigez? Je n’aime pas les
chiens policiers!”
I1 ouvre la bouche pour continuer, mais Farr et le manager de Joni
Mitchell sautent tous les deux sur scéne et ’emmeénent plus loin.
Des huées grondent dans I’air. Une centaine de bouteilles jaillissent
comme un feu d’artifice et atteignent la scéne. Mitchell semble
dévastée. “Vous voulez bien m’écouter une minute ?” implore-t-
elle, telle une amoureuse éconduite qui quémande une seconde
chance. “Est-ce que vous allez écouter une minute ? Ecoutez, main-
tenant! Beaucoup de gens qui montent la et chantent, je sais que
c’est sympa, c’est trés sympa, ¢’est sympa pour moi, j’exprime mes
sentiments grace a la musique, mais écoutez, on y met nos vies, et
c’est tres difficile pour moi de venir 1a et d’installer quelque chose
quand les gens...”
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Pendant quelques instants, elle semble perdue dans ses propres
réveries, mais elle reprend confiance. “C’est comme dimanche
dernier. Je suis allée a une cérémonie de danse hopi dans le désert,
et il y avait la beaucoup de monde, et des touristes, il y avait des
touristes qui ont fait comme les Indiens, et il y avait des Indiens qui
ont fait comme les touristes, et j’ai 'impression que vous vous com-
portez comme des touristes, mon gars! Respectez-nous!” Elle joue
quelques chansons de plus. Les huées se sont un peu calmées mais
elles persistent.

C’est peut-étre li¢ au grabuge sur scéne, ou aux messages incitatifs
sur les barriéres, ou simplement aux lois de la physique appliquées
a tous ces corps comprimeés, en tout cas, lorsque Mitchell fait ses
brefs adieux et repart en coulisse en trottant, les barriéres ont
déja commenceé a s’effondrer. Au milieu de ’aprés-midi, tandis
que le souffle furieux de Miles Davis fournit la bande-son idéale
pour I’anarchie, Farr recoit plusieurs rapports selon lesquels
il y a désormais plus de six cent mille personnes massées sur le
site d’East Afton Farm. Plus besoin de commander des toilettes
supplémentaires, déplore un assistant; la production ne pourra
pas fournir un nombre suffisant de sanisettes pour répondre a la
demande. Méme chose pour les poubelles, le service d’ordre et
les fontaines. La seule chose a faire désormais, conclut 1’assistant,
c’est d’espérer la paix.

Mais Farr est furieux. Avec a peine plus de 10 % du public qui
a payé sa place, il n’a pas les moyens de payer qui que ce soit, des
artistes aux ¢lectriciens. Méme si le festival va jusqu’a son terme
sans nouveau débordement, il devra faire face a plusieurs années de
proceés et une faillite plus que probable. Il attend la fin du spectacle
étrange de Tiny Tim — qui se cl6t sur une version fantomatique de
“There’ll Always Be an England” braillée dans un mégaphone —,
il entre sur scéne en trainant les pieds et fait une annonce.

“Ily a des éléments dépourvus d’intelligence qui semblent penser
qu’ils peuvent s’amuser, créer des problémes et faire parler d’eux”,
hurle-t-il. “Ils seront traités avec le mépris qu’ils méritent. S’ils
tentent d’entrer en se trainant dans la boue, ils ressortiront en
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se trainant dans la boue, mais la téte la premiére.” Sur ces mots,
il annonce Kris Kristofferson.

Le chanteur country qui porte un col roulé noir se saisit lente-
ment du micro. Le festival aura été un sale trip. Depuis sa premiére
prestation avortée trois jours plus tot, Kristofferson a passé son
temps a se balader en coulisse et a parler aux autres artistes. Ils lui
ont rapporté que le public devient de plus en plus indiscipliné.
Les huées, ce n’était que le commencement. Désormais, des objets
sont lancés sur quiconque ose s’aventurer sur scéne. Et puisqu’ils
ne savent pas quoi faire de leurs ordures, les spectateurs ont vite
pris ’habitude d’y mettre le feu, ce qui signifie que des déchets
enflammés sont également jetés sur les musiciens. Considérant
qu’ils ont agressé les énergiques Emerson, Lake & Palmer,
comment vont-ils recevoir les délicates chansons country de
Kristofferson?

Celui-ci commence a jouer. Une bouteille vole en sifflant et vient
le frapper a I’épaule. Il s’interrompt un moment puis reprend.
Il pleut des canettes sur son groupe. Puis viennent les huées. Puis
P’odeur des ordures incendiées. “On va en jouer encore deux, tant
qu’ils ne tirent pas avec des carabines. Je pense qu’ils vont nous
descendre”, déclare Kristofferson, sans méme tenter de dissimuler
le mépris qu’il y a dans sa voix. Il décide d’essayer sa chanson la
plus célebre, “Me & Bobby McGee”. Peut-étre va-t-elle calmer les
foules. Lorsqu’il en arrive au moment de la chanson évoquant la
liberté qui “n’est qu’une autre fagon de dire qu’on n’a rien a perdre”,
les huées sont trop fortes pour étre ignorées. Kristofferson arréte
de jouer, il fait un doigt d’honneur a la foule et part en coulisse
d’un pas martial. Farr, qui se traine c6té jardin, ne fait rien pour
le retenir. Il s’approche lentement du micro. Les musiciens de
Kristofferson sont encore en train de jouer “Bobby McGee”.

“C’¢était Kris Kristofferson”, dit Farr quand la musique s’est fina-
lement tue. “J’aimerais que vous m’accordiez une minute. Je veux
que vous m’écoutiez, et je veux que vous m’écoutiez pour de bon,
putain! Il y a des gens bien ici et vous faites insulte a leur intelli-
gence! Si vous venez dans ce pays a notre invitation, qu’on doit
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vous demander trois livres parce qu’on ne peut pas faire autrement
et que vous ne voulez pas payer, allez vous faire foutre!”

Des huées — et rien d’autre. Les Who montent sur scéne.

Quelque part dans le public, Mick Farren, de retour sur I’ile,
contemple, sidéré, cette manifestation de mépris. Comme la
plupart des jeunes excités qui évoluent dans les mémes cercles
politiques que lui, il pense énormément a la révolution mais trés
peu a ses conséquences. Il a été ravi quand des centaines de milliers
de gens ont dévalé Desolation Hill et ont saccagé le festival, mais
il est choqué de les voir s’en prendre aux artistes, s’agresser verba-
lement entre eux et mettre le feu a leurs propres excréments. Sur
la prairie, il a vu un jeune homme verser quelques gouttes d’acide
a son nourrisson. Il a essayé de lui parler mais s’est fait traiter de
“sale oppresseur fasciste”. Plus personne n’écoute rien. Tout le
monde se bouscule.

Puisque plus personne ne contrdle la foule, les artistes se propo-
sent de le faire eux-mémes. Sly and the Family Stone tentent d’en
appeler a leurs fans et leur demandent le calme, mais ils essuient
vite a la fois les critiques d’un autre militant qui monte sur scéne
faire un discours, et de nouveaux jets de bouteilles et de canettes.
Mungo Jerry refuse de sortir de sa caravane et fait annuler son
set. Les Doors montent sur scéne mais, par crainte des projectiles,
ils demandent aux roadies d’éteindre toutes les lumiéres. Ils jouent
dans le noir pendant presque deux heures, et leur musique sépul-
crale qui émane du néant obscur sur scéne fait basculer la foule
dans la folie. Comme les spectateurs veulent voir Jim Morrison,
ils essayent de mettre le feu a la scéne.

Quand Jimi Hendrix arrive, ils parviennent a leurs fins. Minuit est
déja passé et Hendrix porte un pantalon serré orange et une chemise
tie-dye rose et jaune, il ressemble lui-méme a une flamme. Quelque
chose, probablement un cocktail Molotov improvisé a atteint I’écha-
faudage qui se trouve au-dessus de lui et qui, tres vite, prend feu.
Cela semble amuser Hendrix. Il tient sa guitare Stratocaster comme
une mitraillette, la pointe en direction du public, tandis que ses
doigts courent a toute allure le long du manche. Les riffs sont tres
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aigus, difficiles a supporter. Quelques membres du service d’ordre
se précipitent sur scéne et tentent d’¢teindre le feu, leurs talkies-
walkies provoquent des interférences avec ’ampli. Le mugissement
de la guitare d’Hendrix s’interrompt et reprend, il semble provenir
d’un autre monde. Dans trois semaines, le musicien, ravagé par le
stress et les somniféres, mourra étouffé par son propre vomi dans
P’appartement en sous-sol d’une amie a Notting Hill, mais cette
nuit sur I’ile de Wight, il est plus exubérant qu’il ne I’a été depuis
des mois. Il joue de plus en plus vite, et tous ceux qui ont un briquet
dans le public, I’allument et cherchent quelque chose a briiler.

Le dos appuyé contre un haut-parleur, Rikki Farr regarde Hendrix
jouer. Il ne fait aucun effort pour éteindre le feu ou calmer la foule.
Il est paralysé. Il a dit tout ce qu’il pouvait dire, essayé tous les trucs
qu’il connait, fait tout ce qui était en son pouvoir pour calmer les
ardeurs des uns et des autres et garder le contréle sur les événements.
Plus t6t, dans ’aprés-midi, il a pris le micro une derniére fois, a dit
au public le colit du festival, combien il devait encore récolter, et les
a suppli¢s de donner ce qu’ils pouvaient pour ’aider a couvrir ses
frais. Personne ne I’a fait. Alors qu’il erre au hasard derriére la scéne,
Farr est en proie a de nombreux sentiments. Il est en colére apres les
hooligans qui, en deux jours, ont détruit le festival qu’il a mis un an
a organiser. Il est dévasté en voyant tant de ses semblables pris dans
un déluge de violence et de saleté répugnante. Il est bouleversé car
il a compris qu’il n’y aura plus jamais de festival comme celui de I’ile
de Wight. Mais surtout — c’est ce qu’il confie a un cinéaste qui se
trouve l'interviewer a ce moment précis — il se sent vieilli d’un coup.
Il se dirige vers sa tente en trainant les pieds, il va dormir.

Mais le festival n’est pas encore fini. Il reste quelques heures et
un artiste: Leonard Cohen. Un des assistants de Farr s’enquiert
du chanteur et le trouve endormi dans sa caravane. Il le réveille
et lui demande de se présenter sur scéne le plus vite possible.
Tandis qu’il regarde Cohen s’habiller, le producteur Bob Johnston
devient nerveux. C’est lui qui a eu I’idée de le faire jouer a Wight.
Il a travaillé a la production pour Elvis, Cash et Dylan et il pense
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savoir reconnaitre une bonne opportunité quand il en voit une,
mais le spectacle du feu et de la furie qui se déchainent sur cette
ile anglaise le font douter de son jugement. Il a espéré que ce
serait le concert de la révélation pour Cohen, le premier devant
un public vraiment immense, maintenant il prie pour qu’il s’en
sorte indemne. Cela semble peu probable: depuis qu’ils ont tous
deux quitté New York, accompagnés par un groupe de musiciens
hétéroclite, pour une rapide tournée européenne, la violence les
attend a tous les tournants. A Paris, des fans se sont approchés
d’un peu trop prés. A Berlin, quelqu’un a sorti une arme a feu.
Au milieu de la tourmente, Cohen a décidé de donner le surnom
d’Armée a son groupe biscornu.

Lui, pourtant, n’a rien d’un guerrier. Il a une dizaine d’années
de plus que la plupart des autres musiciens présents au festival.
Il ne partage ni leurs gotits, ni leurs appétits. Certaines personnes
dans son entourage se demandent pourquoi il s’embéte avec tout
ce style de vie rock’n’roll. Judy Collins qui est venue dire bonjour
en coulisse raconte quelques histoires embarrassantes a son sujet,
un peu comme quand une meére montre des photos dénudées de
son bébé une fois qu’il a grandi. Il y a quelques années, dit-elle,
elle a invité Cohen sur scéne pour chanter “Suzanne”, le succes
qu’il avait écrit pour elle. Aprés avoir fait la moitié du chemin
sur le plateau, il a tourné le dos au public et est parti en courant.
I1 a fallu le cajoler en coulisse et le supplier de retourner finir sa
chanson. Johnston raconte une histoire similaire. Trois ans aupa-
ravant, quand il a enregistré son premier album, Cohen a engagé
le producteur John Simon, impressionné par son travail avec le
Band. Mais rapidement, se souvient Johnston, les deux se sont
aprement querellés — Simon était si frustré du refus de Cohen
d’utiliser une section rythmique qu’il lui a délégué la production et
I’a laissé agir comme il le jugeait bon. Ce qui n’a pas été d’un grand
réconfort pour ce dernier: trés conscient du fait que la plupart des
instrumentistes engagés pour I’accompagner se moquaient de son
mangque d’expérience et n’appréciaient guére ses mélodies lugubres,
il a préféré chanter et jouer de la guitare seul en studio et laisser
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les ingénieurs du son assembler ensuite son travail a celui d’autres
musiciens. Les membres de ’Armée n’ont aucun mal a croire ces
histoires. Cohen est poli mais distant, professionnel mais impé-
nétrable. Il ne tralne quasi jamais avec eux, et quand cela arrive,
ils ont peu de choses en commun pour alimenter la conversation.
Tandis que la plupart de ces musiciens ont passé la décennie qui
vient de s’écouler a courir aprées le prochain cachet, la prochaine
dose ou la prochaine baise, Cohen s’est imposé un exil volontaire
dans une petite maison a un €tage, face a la plage sur I’ile grecque
d’Hydra, a écrire de la poésie. Quand la scéne prend feu a Wight,
certains membres de ’Armée ont une discussion enfiévrée avec
d’autres artistes en coulisse sur les risques qui planent sur eux.
Cohen se contente de se retourner vers Bob Johnston — avec ce
que le producteur interpréte comme I’amorce d’un sourire — et dit:
“Reéveille-moi quand il est temps, Bob. Je vais faire un petit somme
la-bas, prés du feu.”

A Pinstant ou il regarde Cohen s’habiller, Johnston sent la peur
le gagner. Il jette un ceil a extérieur de la caravane et apercoit Kris
Kiristofferson, Joan Baez et Judy Collins qui font salon a I’arriére
de la scéne et attendent la prestation de leur ami. Cohen, selon lui,
est bien loin d’étre aussi coriace que Kristofferson, aussi déterminé
que Baez et aussi respecté que Collins, et si ces trois-la ont été
bombardés de bouteilles et chassés de la scéne sous les huées,
quelles peuvent étre ses chances? Pourtant, ’intéressé lui-méme
ne montre aucun signe d’appréhension. Il enfile un tee-shirt noir,
une saharienne et — pas rasé et les cheveux en bataille — monte sur
scene. Il ne dit rien aux musiciens de I’Armée. Certains d’entre eux
lui trouvent un visage inexpressif.

“Salutations”, déclare Cohen au micro, “salutations”. Son ton
est décontracté, sa voix douce. “Quand j’avais sept ans, poursuit-il,
toujours aussi détendu, mon pere avait I’habitude de m’emmener au
cirque. Il portait une moustache noire, un grand gilet et il accrochait
une pensée a son revers. Le cirque lui plaisait plus qu’a moi.”

Charlie Daniels, un jeune violoniste que Bob Johnston a amené
de Nashville, est assis derriére, a un meétre ou deux de Cohen.
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Ci-contre: Leonard Cohen au
festival de I’ile de Wight, 1970.
© BISCEGLIA/DALLE.

Il se marre. Des années plus tard, a I’évocation de son ressenti
d’alors, il confie ne pas avoir cru ce qu’il entendait lorsque Cohen
a tenté de raconter une foutue histoire du soir a 600 000 personnes.
Pourtant, de sa voix quasi monotone, Cohen continue.

“Il y avait un moment au cirque que j’attendais toujours. Je ne
veux rien vous imposer, on n’est pas a la chorale, mais a un moment,
il y avait un homme qui se levait et qui disait: ‘est-ce que tout le
monde pourrait allumer une allumette pour qu’on se repére tous ?’
Est-ce que je pourrais demander, a chacun d’entre vous, d’allumer
une allumette, pour que je puisse voir ou vous étes tous ? Pouvez-
vous allumer une allumette, de sorte que vous scintilliez comme
des lucioles, chacun a sa hauteur? J’aimerais voir ces allumettes
s’embraser.”

Le public s’exécute. Pendant cing jours, depuis la scéne, des
hommes et des femmes — des organisateurs, des artistes ou des anar-
chistes — leur ont parlé sur un ton agressif. Cohen Jeur parle, c’est
tout. Il semble des leurs. Il a I’air de s’intéresser a eux. Peu a peu,
ils sortent allumettes, briquets et, au lieu de mettre le feu, ils levent
les bras en I’air, il émane d’eux de la lumiére et de la chaleur. Cohen
sourit. “Oh ouais”, dit-il doucement. “Oh ouais. Maintenant, je
vois que vous savez pourquoi vous les allumez.” Il gratte quelques
accords et reprend son propos, en chantant a moitié: “C’est bon
d’étre 1a, seul devant 600000 personnes. C’est une grande nation,
mais faible encore. Trés faible encore. Elle doit devenir beaucoup
plus forte avant de pouvoir revendiquer le droit a la terre.”

Ce n’est pas un discours évident a deux heures du matin, mais
il semble gagner les esprits. Cohen ne se contente pas de dire au
public de cesser les émeutes: il est en train de leur offrir une alter-
native. Il commence par une de ses chansons les plus célebres, en
jouant le plus lentement possible: “Like... a... bird... on... the...
wire...” Tous ceux qui étaient encore debout sont désormais assis
dans ’herbe et écoutent.

Lorsque la chanson est terminée, le public applaudit. Sans faire
de tapage, certes, mais tout de méme. Une poignée de spectateurs
encore défoncés a I’adrénaline de I’aprés-midi le conspuent mais ils
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Leonard Cohen au festival
de l’ile de Wight, 1970.
Images extraites de “Live
at the Isle of Wight 19707,
Columbia/Sony.

sont bientot réduits au silence. Les 600000 per-
sonnes veulent entendre ce que Cohen a a dire.

Et ce qu’il a a dire, C’est de la poésie. Il a débuté
comme poete, et ses premieres prestations en
public ont consisté a réciter de la poésie dans
de petits cafés enfumés de Montréal. Il pourrait
aussi bien étre dans I'un de ces cafés lorsqu’il
fixe un point au loin (comme le font parfois les
poetes quand ils déclament a pleins poumons)
et entame son soliloque.

“J’ai écrit ¢ca dans une chambre aux murs
écaillés au Chelsea Hotel, avant d’étre riche et
célebre et qu’ils me donnent des chambres bien
peintes. Je venais de décrocher des amphétamines
et je courtisais une dame croisée sur une affiche
nazie. Et je faisais tout pour attirer son attention.
Jallumais des bougies en forme d’hommes et de
femmes. Je mariais les fumées de deux cones de
bois de santal.” Il entame alors une autre de ses
chansons: “One of Us Cannot Be Wrong”.

Pour Murray Lerner, un réalisateur new-
yorkais d’age mur dont les équipes filment chaque moment du
festival, I’effet est hypnotique. Pendant les cing jours de concerts,
il a été trop occupé a hurler des ordres pour s’arréter et écouter la
musique. Mais les mots de Cohen I’ont incité a poser sa caméra et
ale regarder la-haut, sur la scéne. Il trouve qu’il ressemble a un type
qui pourrait s’occuper de vos impots, et pas a quelqu’un capable
de vous remuer jusqu’au fond de I’ame. Lerner a rangé son équi-
pement deux heures auparavant, certain que les feux et la violence
allaient déclencher une débacle générale. Il était prét a se précipiter
a I’abri, mais tout est calme désormais, et Lerner n’a aucune idée
de comment Leonard Cohen a fait pour tirer son épingle du jeu.
Debout a coté de lui, Joan Baez est tout aussi incrédule. “Les gens
disent qu’une chanson doit avoir du sens”, déclare-t-elle au réa-
lisateur. “Leonard prouve le contraire. Elle n’a pas forcément de
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