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titre original

A Broken Hallelujah



À Lisa et Lily,

dont l’amour garantit ma survie 







avant-propos

ceci n’est pas une biographie de Leonard Cohen. Il s’est déjà 
chargé luimême de dresser le meilleur compterendu possible de 
son existence dans une lettre adressée à la Canadian Broadcasting 
Corporation, alors qu’il avait vingtneuf ans. Le voici, dans son 
intégralité : “Je suis né à Montréal, le 21 septembre 134. Mon pas
seport porte le numéro 5017560. J’ai les yeux noisette.” 1 Il a écrit 
ces lignes pour présenter son dernier recueil de poésie à l’époque, 
Flowers for Hitler, à un prix réservé aux jeunes auteurs. Il aurait 
sans doute gagné à mentionner ses deux recueils précédents, tous 
deux fort bien reçus, sa relative notoriété ou les prix qu’il avait 
déjà remportés. Il ne l’a pas fait. C’était son travail qu’il s’agissait 
de juger ; et puis, les rares fragments de sa vie privée qu’il consen
tait à partager avec des étrangers finissaient, légèrement sublimés, 
dans un livre. Ou dans un disque. Des années plus tard, devenu un 
musicien célèbre, il répugnerait toujours à trop se livrer. Dans ses 
interviews, il déclarerait que les seules réponses valables se trouvent 
déjà dans ses chansons. 

Chercher des indices ailleurs, parmi des énumérations de faits 
et gestes ou dans les détails d’histoires d’amour ou encore les 
imbroglios familiaux, c’est présumer que l’œuvre d’un artiste n’est 
qu’une scène sur laquelle se jouerait un drame plus important. 
C’est penser qu’il y a un Rosebud, un moment clé qui explique 
tout et qu’il finira par surgir si l’on creuse suffisamment. Ce n’est 
pas une démarche très gratifiante, surtout lorsque le sujet d’étude 
est un chanteur et un poète dont les mots, un peu comme le chant 
des moines grégoriens, semblent destinés à attirer l’attention d’une 
puissance supérieure. Que pourrait nous apprendre de plus, par 
exemple sur “So Long, Marianne”, le fait de savoir que la femme 
qui a inspiré la chanson a rencontré Leonard Cohen sur l’agora 
de l’île grecque d’Hydra, ou qu’elle se promenait avec son mari et 
son bébé, blonds tous les deux, et qu’elle est apparue à un Cohen 
solitaire comme l’Esprit saint d’une superbe trinité bronzée ? 2 

1. Leonard Cohen à la Canadian 
Broadcasting Corporation, 
12 juin 163, Leonard Cohen 
Archives, University of Toronto 
Library.  
2. Les circonstances exactes 
de la première rencontre entre 
Cohen et Marianne varient 
selon les sources. L’entretien 
le plus fiable sur ce sujet 
a été accordé par Cohen à la 
journaliste norvégienne Kari 
Hesthamar pour So Long, 
Marianne, documentaire 
radiodiffusé sur nrk Radio, 
1er septembre 2005, http://
www. leonardcohen les.com/
marianne2006.html.  
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La chanson nous confronte à des questions complexes, comme ce 
que signifie être presque jeune, ou ce qu’il advient lorsque les anges 
cessent de prier pour nous. L’histoire, de son côté, s’envole au vent 
– ragots insignifiants qui se dissipent au fil du temps. 

Dès que les gens ont su que j’écrivais un livre sur lui, j’ai entendu 
un tas d’histoires sur Leonard Cohen. J’ai parlé à quelquesuns de 
ses amis et de ses collègues musiciens, passé au peigne fin sa cor
respondance et ses carnets, et me suis frayé un chemin parmi cinq 
décennies d’entretiens accordés à la presse. Rien de tout cela ne 
m’a aidé à expliquer son étrange carrière. Comme l’a remarqué le 
journaliste Bruce Headlam, Cohen appartient à un club d’artistes 
assez fermé – dont le seul autre membre serait Ray Charles – qui 
ne sont d’aucune époque précise, toujours en porteàfaux avec 
leur temps : “Il était trop jeune pour être un Beat, trop vieux pour 
être un folkeux et il a annoncé vouloir bouleverser la littérature 
canadienne avant même qu’elle n’existe vraiment. Il a vécu dans 
le Tennessee près de Nashville au début des années 170, avant 
le renouveau de la musique country, puis, dans les années 180, 
quand tout le monde a viré fluo, il est resté en noir et blanc. Au 
début des années 10, lorsque tous les autres étaient déprimés, 
Cohen – le docteur Kevorkian de la pop – a commencé à s’amuser, 
à faire des vidéo clips, à accepter des récompenses avec le sourire… 
et à apparaître aux festivités hollywoodiennes au bras de sa com
pagne, l’actrice Rebecca De Mornay.” 1 Son douzième album, Old 
Ideas, sorti en 2012 alors qu’il avait soixantedixsept ans, l’a hissé 
pour la première fois parmi les dix premières places du classement 
du Billboard. Certains de ses disques précédents n’avaient même 
pas atteint les dernières places. Adulé en Europe, il représentait 
une telle anomalie aux yeux du public des ÉtatsUnis qu’en 184, 
Walter Yetnikoff, le monarque des disques Columbia, l’a convoqué. 
Il a jeté un coup d’œil à son costume sombre croisé de chanteur 
d’âge mur et lui a dit : “Écoute, Leonard, nous savons que tu es un 
grand, mais nous ne savons pas ce que tu vaux vraiment.” C’est 
la façon qu’avait trouvée Yetnikoff de signifier à Cohen que le 
label avait décidé de ne pas distribuer son nouvel album, Various 

1. Bruce Headlam, “Life on 
Mount Baldy”, Saturday Night, 

décembre 17, p. 72.  
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Positions, aux ÉtatsUnis. Pas assez contemporain, à en croire 
Yetnikoff.1 La culture a fini par rattraper Cohen : la pièce centrale 
de cet album, un hymne à l’amour et à la rédemption, qui regorge 
d’images bibliques, est devenue un des morceaux les plus repris des 
trente dernières années. En 2008, par exemple, pas moins de trois 
versions d’“Hallelujah” se sont classées dans le top 50 britannique 2 
et la chanson est venue rehausser quelques bandes originales de 
blockbusters, de Shrek aux Gardiens. 

La vie de Cohen ne permet guère d’expliquer ces mouvements de 
balancier. Son histoire se glisse facilement dans ce que l’on pourrait 
appeler une biographie rock typique. Il a grandi privé d’un de ses 
parents (comme John Lennon, Paul McCartney, Jimi Hendrix, 
Neil Young), il a trouvé le réconfort dans la poésie (comme Jim 
Morrison, Joni Mitchell et Patti Smith), il a quitté son pays d’origine 
pour vivre un certain temps dans un autre endroit, plus exotique 
(Morrison encore ou Keith Richards), il a consommé des quantités 

1. John Lissauer, entretien 
accordé à l’auteur, 
le 25 août 2011.  
2. British Broadcasting 
Corporation, “Hallelujah set 
for chart trinity”, 16 décembre 
2008, http://news.bbc.co.uk/2/
hi/entertainment/7786171.stm 
(consultée le 6 juin 2012).  
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de drogues (à l’instar d’à peu près tout le monde), il s’est battu 
contre la dépression (David Bowie, Syd Barrett, Brian Wilson) et 
il a vécu assez longtemps pour se voir devenir une icône aux yeux 
des musiciens plus jeunes (ceux qui y parviennent sont rares, ce sont 
les plus chanceux). Mais la plupart des pairs de Leonard Cohen 
sont soit morts depuis quatre décennies, soit encore à se dandiner 
sur scène au fil de tournées nostalgiques sans fin ; tandis que lui 
s’améliore d’une certaine manière ou, disons plutôt, qu’il devient 
plus marquant culturellement parlant et plus rentable. On sourit 
lorsque Mick Jagger monte sur scène et tente de faire revivre tous 
les vieux classiques des Stones, parce qu’il est assez comique de 
voir un homme de son âge essayer de réveiller l’élan libidineux qui 
le rendait si cool et sexy il y a un demisiècle. Mais lorsque Leonard 
Cohen, de dix ans l’aîné de Jagger, s’avance vers le micro, personne 
ne rit. Le murmure qui s’élève lors de ses concerts est le même que 
celui que l’on entend dans une église ou une synagogue, comme 
si l’on prenait alors conscience que les mots et les notes que l’on 
entend sont ce que nous, humains, pouvons faire de mieux pour 
prendre la mesure des mystères qui nous entourent. Comme si, 
en fermant les yeux et en chantant à l’unisson, nous pouvions, 
nous aussi, les sublimer. Il existe de meilleurs poètes que Leonard 
Cohen, et des romanciers plus chevronnés. Des compositeurs plus 
talentueux que lui ont écrit des chansons, ont trouvé la gloire puis 
ont disparu. Mais Leonard Cohen est toujours là et s’épanouit 
encore parce qu’il n’est pas vraiment poète, ni romancier, ni com
positeur, en tout cas pas fondamentalement. Il est plus complexe, 
c’est le type d’homme dont les pores absorbent toutes les particules 
de beauté, de peine et de vérité qui flottent dans l’air autour de 
nous mais que peu remarquent. Il est relié au divin, quel qu’il soit, 
non par les complexités de la pensée, ni les entraves du fanatisme, 
mais avec le cœur léger du croyant – ce n’est pas pour rien qu’il se 
décrit dans une chanson comme “le petit juif qui a écrit la Bible”. 
Il y a des millénaires, alors que nous commencions à nous poser 
les mêmes questions fondamentales sur lesquelles nous méditons 
encore aujourd’hui, nous appelions les hommes comme lui des 



prophètes, non parce qu’ils pouvaient prévoir le futur mais parce 
qu’ils comprenaient mieux leur présent. Ils étaient capables de 
trouver à la vie une strate de sens qui échappait aux autres. La dis
tinction s’applique toujours.

Alors, que nous dit le prophète Cohen ? Et pourquoi l’écoutons
nous avec une telle attention ? Ces questions sont au cœur de ce 
livre. Il n’est pas aisé d’y répondre. Certains thèmes comme la 
théologie, le rock’n’roll ou l’orgasme s’épuisent souvent quand ils 
sont prisonniers des pages d’un livre. Or, ils hantent tous trois 
l’œuvre de Leonard Cohen, à parts plus ou moins égales. Pour les 
étudier sans en amoindrir la force, il nous faut les observer dans 
leur environnement naturel. Parfois, on les comprend mieux à la 
lumière d’une anecdote tirée de la vie de Cohen, d’autres fois la 
distance s’impose. Ils côtoient l’eschatologie juive et le bouddhisme 
zen, la poésie canadienne et le rock’n’roll américain, la luxure et 
l’appât du gain. Ils ne sont pas toujours accessibles à la raison. Mais 
nous leur devons notre homme, et avec lui la liberté de reconsidérer 
le genre de dispositions – la grâce, la rédemption – qui, jusqu’à la 
fin de l’adolescence de l’humanité, ont occupé l’essentiel de notre 
temps, et qui, maintenant que nous sommes tous adultes, nous 
semblent trop indomptables pour être pertinentes et trop dange
reuses pour errer librement hors de la cage de l’intellect. Nous ne 
pouvons dire qu’une chose en retour : Alléluia.





15prologue

prologue

comme la jeep verte et rouillée peine à se hisser en haut de la 
colline, Mick Farren s’extrait du véhicule. Il pose sa main sur son 
front pour protéger ses yeux de la lumière aveuglante du soleil 
d’août et contemple l’île.1 Il n’est encore jamais venu à Wight et 
il ne trouve pas l’île spécialement intéressante maintenant qu’il y 
est. S’il se retournait et regardait vers le nord, il verrait un bout 
du littoral spectaculaire qui ressemble à l’empreinte d’un animal 
géant disparu depuis longtemps, avec ses falaises de craie meurtries 
par le sel. Mais Farren regarde vers le sud, il observe, au bas de la 
colline, deux rangées de clôtures en tôle ondulée qui serpentent 
dans une grande parcelle herbeuse, surveillées par des hommes en 
uniforme bleu marine et des bergers allemands aux colliers de cuir 
bien ajustés. Il hoche la tête. Il confie à son chauffeur que l’endroit 
lui rappelle l’Allemagne de l’Est ou pire encore, Dachau. Il pointe 
son doigt vers la grande scène érigée au centre du campement, un 
truc bancal avec les mots “music festival” peints dans des couleurs 
éclatantes et joyeuses sur un échafaudage. Il faut libérer le festival, 
ditil dans le vide.

Quelques jours plus tard, il reçoit un coup de fil de Rikki Farr, 
le producteur du festival.2 Leurs noms aux sonorités identiques 
ne sont pas leur seul point commun : ils ont tous les deux une 
vingtaine d’années, ils sont tous les deux issus de familles ouvrières 
anglaises, nés peu de temps après la Seconde Guerre mondiale 
et ils ont vécu la même adolescence, la bride sur le cou, au cœur 
de l’excitation et du tumulte des années 160. Mais, alors que 
Rikki a de longs cheveux blonds et qu’il s’intéresse au management 
d’artistes qui chantent à mivoix l’amour et la paix, Mick, lui, a les 
cheveux noirs et frisés, coiffés comme un champignon atomique, 
et il chante dans un groupe qui s’appelle les Deviants, dont le plus 
gros succès s’intitule “Let’s Loot the Supermarket” (Allons piller 
le supermarché). Lorsqu’ils se rencontrent pour la première fois, 
en 166 ou 167, Farr et Farren peuvent encore s’entretenir sur un 

  
 

1. Une équipe de réalisateurs 
emmenée par Murray Lerner 
a beaucoup tourné pendant le 
festival de l’île de Wight. Sauf 
exception signalée, ce chapitre 
repose sur les images de Lerner 
ainsi que sur un entretien qu’il 
m’a accordé en juin 2010. 
Murray Lerner, Message to Love: 
The Isle of Wight Festival 1970 
(dvd, Sony Music Video, 17) 
et Leonard Cohen Live at the Isle 
of Wight (dvd, Sony Legacy, 
200). 
2. Farren a relaté à plusieurs 
reprises ses échanges avec Farr, 
notamment dans cette vidéo de 
source inconnue : https://www.
youtube.com/watch?feature=pl
ayerembedded&v=6y22qjn0f
0#at=231 (consultée le 18 juillet 
2013). 
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ton affable de politique, de musique, ou des nombreuses relations 
qu’ils partagent dans le milieu underground londonien. Mais en 
170, Mick a créé une milice de comiques qu’il a baptisée les White 
Panthers, et il est devenu célèbre grâce à quelques faits d’armes 
culottés, comme lorsqu’il a pris les commandes d’une séquence de 
l’émission télévisée de David Frost et hurlé des slogans anarchistes. 
Farr a entendu dire que Farren et ses White Panthers ont prévu de 
débarquer sur l’île de Wight et d’y faire tout le grabuge possible. 
La dernière chose dont il a envie de se préoccuper, à la veille du 
lancement du festival, c’est bien de la présence de fauteurs de 
troubles comme Mick Farren.

Le producteur, d’après les souvenirs de Farren, lui parle de paix, 
d’amour et de bonnes vibrations. Farren supporte mal ce genre de 
slogans et il accuse Farr de n’avoir d’autres motivations que l’appât 
du gain. Pour sa défense, celuici rétorque qu’avec sa programma
tion extraordinaire (il a engagé les Doors, Hendrix, les Who, Joni 
Mitchell et quasi toutes les vedettes de la musique d’alors), il n’a 
d’autre solution que de faire payer l’entrée. Les artistes doivent être 
rémunérés, expliquetil calmement, tout comme les charpentiers 
qui ont monté la scène, les électriciens, les roadies et tous ceux 
qui participent au bon fonctionnement d’un festival de cinq jours. 
Farren marmonne quelque chose à propos de la musique qui veut 
être libre et gratuite, mais Farr ne veut pas en entendre davantage. 
Il raccroche. 

Lorsque les premières nuées de spectateurs sortent du ferry, le 
26 août 170, rien ne semble indiquer que les menaces de Farren 
vont être suivies d’effets. Les jeunes qui viennent d’arriver ont l’air 
corrects. Ils ont les cheveux longs, ils affichent de larges sourires 
et la plupart d’entre eux vivent d’aides aux chômeurs allouées par 
le gouvernement britannique. Ils ont déboursé trois livres sterling 
pour leur ticket et se ruent dans l’enceinte du festival, à la recherche 
de la meilleure place dans l’herbe, devant la scène. Ils tanguent 
comme dans un rêve au son du groupe de rock progressif Judas 
Jump ; ils réservent un accueil chaleureux à la chanteuse folk cana
dienne Kathy Smith et à ses deux heures de chansons doucereuses. 
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Il y a là aussi Kris Kristofferson rasé de près, mais la sonorisation 
a des ratés et son tour de chant devient rapidement inaudible. 
Le public est bien élevé, il proteste discrètement, applaudit au 
moment approprié. Rikki Farr se perd en excuses, il promet 
à Kristofferson qu’il pourra rejouer dans un jour ou deux. Malgré 
tous les pépins techniques, Farr est certain que l’événement sur 
lequel il a travaillé pendant plus d’un an va être grandiose. Dans le 
bureau de fortune qu’il a installé sous une tente pour la production, 
il dit à ses amis que cela va être le Woodstock anglais.

Le jeudi matin, alors que soixantedix mille spectateurs munis 
de billets sont déjà présents sur le site, Farr se pavane sur scène 
pour présenter Supertramp, un groupe inconnu dont le premier 
album va sortir quelques semaines plus tard. “Je vois qu’on va vivre 
un sacré festival ! Vous avez pris votre pied, pas vrai ? Vous savez, 
je crois que je vais descendre parmi vous, parce qu’à l’évidence, 
c’est là qu’il faut être.”

Pourtant, il passe l’essentiel de son temps en coulisse dans la 
tente de la production, où l’argent s’accumule à grande vitesse. 
Il n’a pas besoin d’être un promoteur expérimenté pour com
prendre, un jour après son inauguration, que le festival de l’île de 
Wight devrait être extrêmement rentable. Les principales vedettes 
ne monteront sur scène que dans un jour ou deux, et si la fré
quentation jusqu’alors peut être considérée comme un indicateur, 
le public devrait dépasser les deux cent mille personnes. Avec le 
sourire satisfait que l’on affiche uniquement en cas de complica
tions de très bon augure, Farr demande à un jeune assistant de 
téléphoner pour s’enquérir de toilettes mobiles supplémentaires : 
les rangées de latrines en bois du festival pourraient, ditil, ne 
pas suffire.

Mais ce genre de problèmes, ce sera pour plus tard. Pour l’ins
tant, l’étendue d’herbe, connue sous le nom d’East Afton Farm, 
semble aussi impeccable et ordonnée qu’un terrain de camping, 
couvert de tentes distantes les unes des autres à intervalles régu
liers, avec des feux de camp collectifs autour desquels des étrangers 
se rassemblent pour partager des repas improvisés. Si Woodstock, 



c’était le café américain bien tassé, alors Wight c’est le thé anglais 
fadasse, réconfortant mais pas très excitant, plaisante un festiva
lier. Deux jours supplémentaires de musique douce lui donnent 
raison. La plupart des artistes qui montent sur scène – Chicago, 
Procol Harum et Gary Farr, le frère de Rikki, un crooner r&b 
aux cheveux blond vénitien et à la voix suave – semblent ramener 
le public au milieu des années 160, avant que Dylan ne passe 
à l’électricité, avant que les Hells Angels n’aillent à Altamont et 
que les promesses de changement ne tournent à la violence ou, pire 
encore, au désespoir. À l’écoute des mélodies qui ondoient sur cette 
exploitation agricole et ont parfois du mal à couvrir le vacarme des 
vagues se brisant sur les falaises, on pourrait croire que les démons 
qui déchirent le tissu social et politique des ÉtatsUnis, quels qu’ils 
soient, n’ont pas encore traversé l’Atlantique.

Et puis arrive le weekend.
D’abord, vendredi, en fin de matinée, quelqu’un tapote sur 

l’épaule de Rikki Farr et lui demande qui sont tous ces gens qui se 
baladent sur la colline audessus d’East Afton Farm. Probablement 
des moinsquerien, répond Farr, sûrement une bande de gamins 
qui ne peuvent pas s’offrir de ticket ou qui sont trop radins pour 
payer. En fin d’aprèsmidi, pourtant, la foule des vanupieds 
s’accroît. Chaque nouveau ferry qui arrive semble décharger de 
plus en plus de gens qui ne se dirigent pas vers le site clos du fes
tival mais vers le sommet de la colline. Au moment où le soleil se 
couche et où la chorale d’enfants des Voices of East Harlem monte 
sur scène, les spectateurs détenteurs d’un ticket à l’intérieur du 
campement sont une minorité.

Pas besoin de chercher longtemps pour imaginer qui est der
rière cet afflux soudain de resquilleurs. Furieux, Farr saisit son 
téléphone et appelle de nouveau Mick Farren. Lorsqu’il entend la 
voix endormie de l’anarchiste à l’autre bout du fil, Farr s’énerve. 
D’après les souvenirs de Farren, le producteur menace alors de le 
tuer. La discussion ne débouche sur rien.1 Farr raccroche violem
ment le téléphone sur son bureau de fortune et se précipite dehors 
observer la situation. 1. Ibid.
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Ce qu’il découvre lui déplaît. Non contente de regarder le 
concert depuis son point de vue surélevé, la horde massée sur la 
colline dévale vers le site du festival, se presse contre les barrières 
en tôle et défie les gardes et leurs chiens. La plupart des gardes 
sont novices dans l’exercice du maintien de l’ordre, ils veulent 
éviter les problèmes et ne savent pas quoi faire au cas où les gens 
de la colline décideraient d’attaquer. À chaque fois que la masse 
d’adeptes de la free-music fait un pas en avant, les gardes en font 
deux en arrière. Quand bien même ils tiendraient leurs positions, 
ils ne pourraient quasi rien faire pour contenir cette foule – avec 
cette barrière qui serpente sur près d’un demikilomètre, il suffit 
d’errer le long du périmètre, de repérer un endroit non surveillé, 
de secouer les plaques de tôle jusqu’à ce qu’elles se déforment 
puis de ramper en dessous. Des hommes et des femmes couverts 
de boue sont repérés un à un sur le domaine du festival, ils ont les 
cheveux un peu plus longs que les autres et la nudité un peu plus 
franche. Ce sont les sbires de Mick Farren, et Farr est bien décidé 
à les stopper.

Au fil de conversations impromptues avec quelques resquilleurs, 
il découvre que Farren a raconté dans tout Londres que le festival 
de Wight est organisé par une clique de rapaces, et qu’il faut se 
pointer et demander que l’entrée soit gratuite. À la fois journaliste 
musical, activiste et musicien, Farren a publié une série d’articles 
dans la presse underground pendant les jours qui ont précédé le 
festival, incitant ses lecteurs à sauter dans le premier ferry en par
tance pour l’île. Il s’y est déjà luimême rendu, écritil, et a repéré 
l’endroit parfait pour assister aux concerts sans payer, il l’a baptisé 
“Desolation Hill” en s’inspirant de “Desolation Row”, le fameux 
hymne de Dylan au chaos et au désenchantement.

Rikki Farr est le fils de Tommy Carr, l’un des plus célèbres boxeurs 
anglais. La stratégie, il l’a apprise dès son plus jeune âge. À l’évi
dence, Farren ne peut gagner que s’il parvient à convaincre la foule 
que Farr et les autres organisateurs sont des sales types cupides, 
décidés à exploiter les artistes comme le public. Dans la tente de 
la production, Farr explique à ses collègues qu’il faut démontrer 

Festival de Île de Wight, 170. 
Photographie : Dirk Matten.
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aux sbires de Farren que les gens qui ont monté le festival sont des 
types cool qui partagent leurs idées. Il faut les retourner.

Avec un grand sourire aux lèvres, Farr traverse le terrain et se 
dirige vers la barrière. Là, comme il l’imaginait, se pressent des 
centaines d’occupants de la colline qui poussent les barrières et 
insultent les gardes. Farr se présente. Immédiatement, ce sont 
des hurlements : Sale porc ! Laissenous entrer ! La musique est 
gratuite ! Il crie pour couvrir le vacarme de la foule et s’adresse 
à quelques dizaines d’hommes qui semblent être les leaders les plus 
tonitruants, il leur demande de venir à l’écart discuter un instant 
avec lui. Pendant la discussion, il sort une liasse de tickets froissés et 
leur fait une offre toute simple. La barrière, leur ditil, n’est là que 
pour garantir la sécurité de tous, pas pour retenir qui que ce soit 
à l’extérieur. Puisqu’il en est ainsi, elle devrait être peinte dans des 
couleurs vives de façon à refléter sa véritable mission, pacifique. 
Il promet à ces hommes des tickets gratuits pour le festival s’ils 
rassemblent quelquesuns de leurs amis, prennent des pinceaux 
et décorent ces plaques de tôle, celleslà mêmes qu’ils ont tenté 
de détruire une bonne partie de la journée. Ils acceptent surle
champ, et Farr envoie un assistant chercher trois cents pinceaux et 
sept cent cinquante litres de peinture. Il serre la main de chacun 
de ses nouveaux employés puis repart vers la tente en sifflant de 
joie. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, pensetil en 
luimême. Tout va bien se passer. Cactus, le supergroupe améri
cain, brûle les planches, ils arrachent les cordes de leurs guitares, 
mais Farr est épuisé. Il s’effondre sur un lit de camp sous la tente 
et s’endort.

Il est réveillé quelques heures plus tard par un cri assourdissant : 
“Enculés !” Il sort faire une inspection en traînant la jambe. Il est 
encore tôt, le matin. La plupart des spectateurs dorment. Ceux 
de la colline semblent avoir regagné tranquillement les hauteurs 
de leur domaine. Le périmètre du festival paraît aussi calme qu’il 
l’était quelques jours auparavant, avant que des hordes de barbares 
ne viennent frapper à la porte. Puis, il comprend tout d’un rapide 
coup d’œil à la barrière. Peints en grosses lettres dans des couleurs 
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éclatantes, des slogans et des symboles recouvrent chaque centi
mètre carré : “Entrez où vous voulez.” “Ne payez pas.” “J’encule 
les gardiens.” “Communauté libre.” Le nom de Farr luimême 
apparaît accolé à une croix gammée. Le gambit destiné à contenir 
les fauteurs de trouble leur a finalement offert des mètres et des 
mètres d’espace pour faire la promotion de leurs absurdités. Pire 
encore, les vandales créatifs ont tous obtenu des invitations et ils 
sont maintenant en mesure de déambuler partout sur le site et 
d’imaginer de nouveaux cataclysmes.

Bientôt, ces cataclysmes qu’ils ont en tête deviennent une réa
lité. Joni Mitchell monte sur scène vers midi, elle a à peine fini sa 
troisième chanson qu’un gentleman bondit torse nu sur le plateau, 
dérobe violemment son micro à la chanteuse stupéfaite, se présente 
comme Yogi Joe et entame son discours.

“Le pouvoir au peuple, bande d’enculés !” crietil. “Je suis allé 
à Woodstock, et ça m’a vraiment branché. Je suis allé dans une 
dizaine de putains de festivals et j’aime la musique. Je pense juste 
un truc : le business des festivals est en train de devenir un camp 
de concentration psychédélique où les gens sont exploités ! Et ça, 
ça suffit ! C’est quoi toutes ces conneries sur la paix et l’amour 
quand il y a des chiens policiers, là dehors ? Ça veut dire quoi ? 
Ça me rappelle plein de sales trucs, vous pigez ? Je n’aime pas les 
chiens policiers !”
Il ouvre la bouche pour continuer, mais Farr et le manager de Joni 
Mitchell sautent tous les deux sur scène et l’emmènent plus loin. 
Des huées grondent dans l’air. Une centaine de bouteilles jaillissent 
comme un feu d’artifice et atteignent la scène. Mitchell semble 
dévastée. “Vous voulez bien m’écouter une minute ?” imploret
elle, telle une amoureuse éconduite qui quémande une seconde 
chance. “Estce que vous allez écouter une minute ? Écoutez, main
tenant ! Beaucoup de gens qui montent là et chantent, je sais que 
c’est sympa, c’est très sympa, c’est sympa pour moi, j’exprime mes 
sentiments grâce à la musique, mais écoutez, on y met nos vies, et 
c’est très difficile pour moi de venir là et d’installer quelque chose 
quand les gens…”
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Pendant quelques instants, elle semble perdue dans ses propres 
rêveries, mais elle reprend confiance. “C’est comme dimanche 
dernier. Je suis allée à une cérémonie de danse hopi dans le désert, 
et il y avait là beaucoup de monde, et des touristes, il y avait des 
touristes qui ont fait comme les Indiens, et il y avait des Indiens qui 
ont fait comme les touristes, et j’ai l’impression que vous vous com
portez comme des touristes, mon gars ! Respecteznous !” Elle joue 
quelques chansons de plus. Les huées se sont un peu calmées mais 
elles persistent.

C’est peutêtre lié au grabuge sur scène, ou aux messages incitatifs 
sur les barrières, ou simplement aux lois de la physique appliquées 
à tous ces corps comprimés, en tout cas, lorsque Mitchell fait ses 
brefs adieux et repart en coulisse en trottant, les barrières ont 
déjà commencé à s’effondrer. Au milieu de l’aprèsmidi, tandis 
que le souffle furieux de Miles Davis fournit la bandeson idéale 
pour l’anarchie, Farr reçoit plusieurs rapports selon lesquels 
il y a désormais plus de six cent mille personnes massées sur le 
site d’East Afton Farm. Plus besoin de commander des toilettes 
supplémentaires, déplore un assistant ; la production ne pourra 
pas fournir un nombre suffisant de sanisettes pour répondre à la 
demande. Même chose pour les poubelles, le service d’ordre et 
les fontaines. La seule chose à faire désormais, conclut l’assistant, 
c’est d’espérer la paix.

Mais Farr est furieux. Avec à peine plus de 10 % du public qui 
a payé sa place, il n’a pas les moyens de payer qui que ce soit, des 
artistes aux électriciens. Même si le festival va jusqu’à son terme 
sans nouveau débordement, il devra faire face à plusieurs années de 
procès et une faillite plus que probable. Il attend la fin du spectacle 
étrange de Tiny Tim – qui se clôt sur une version fantomatique de 
“There’ll Always Be an England” braillée dans un mégaphone –, 
il entre sur scène en traînant les pieds et fait une annonce.

“Il y a des éléments dépourvus d’intelligence qui semblent penser 
qu’ils peuvent s’amuser, créer des problèmes et faire parler d’eux”, 
hurletil. “Ils seront traités avec le mépris qu’ils méritent. S’ils 
tentent d’entrer en se traînant dans la boue, ils ressortiront en 
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se traînant dans la boue, mais la tête la première.” Sur ces mots, 
il annonce Kris Kristofferson.

Le chanteur country qui porte un col roulé noir se saisit lente
ment du micro. Le festival aura été un sale trip. Depuis sa première 
prestation avortée trois jours plus tôt, Kristofferson a passé son 
temps à se balader en coulisse et à parler aux autres artistes. Ils lui 
ont rapporté que le public devient de plus en plus indiscipliné. 
Les huées, ce n’était que le commencement. Désormais, des objets 
sont lancés sur quiconque ose s’aventurer sur scène. Et puisqu’ils 
ne savent pas quoi faire de leurs ordures, les spectateurs ont vite 
pris l’habitude d’y mettre le feu, ce qui signifie que des déchets 
enflammés sont également jetés sur les musiciens. Considérant 
qu’ils ont agressé les énergiques Emerson, Lake & Palmer, 
comment vontils recevoir les délicates chansons country de 
Kristofferson ?

Celuici commence à jouer. Une bouteille vole en sifflant et vient 
le frapper à l’épaule. Il s’interrompt un moment puis reprend. 
Il pleut des canettes sur son groupe. Puis viennent les huées. Puis 
l’odeur des ordures incendiées. “On va en jouer encore deux, tant 
qu’ils ne tirent pas avec des carabines. Je pense qu’ils vont nous 
descendre”, déclare Kristofferson, sans même tenter de dissimuler 
le mépris qu’il y a dans sa voix. Il décide d’essayer sa chanson la 
plus célèbre, “Me & Bobby McGee”. Peutêtre vatelle calmer les 
foules. Lorsqu’il en arrive au moment de la chanson évoquant la 
liberté qui “n’est qu’une autre façon de dire qu’on n’a rien à perdre”, 
les huées sont trop fortes pour être ignorées. Kristofferson arrête 
de jouer, il fait un doigt d’honneur à la foule et part en coulisse 
d’un pas martial. Farr, qui se traîne côté jardin, ne fait rien pour 
le retenir. Il s’approche lentement du micro. Les musiciens de 
Kristofferson sont encore en train de jouer “Bobby McGee”.

“C’était Kris Kristofferson”, dit Farr quand la musique s’est fina
lement tue. “J’aimerais que vous m’accordiez une minute. Je veux 
que vous m’écoutiez, et je veux que vous m’écoutiez pour de bon, 
putain ! Il y a des gens bien ici et vous faites insulte à leur intelli
gence ! Si vous venez dans ce pays à notre invitation, qu’on doit 
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vous demander trois livres parce qu’on ne peut pas faire autrement 
et que vous ne voulez pas payer, allez vous faire foutre !”

Des huées – et rien d’autre. Les Who montent sur scène. 
Quelque part dans le public, Mick Farren, de retour sur l’île, 

contemple, sidéré, cette manifestation de mépris. Comme la 
plupart des jeunes excités qui évoluent dans les mêmes cercles 
politiques que lui, il pense énormément à la révolution mais très 
peu à ses conséquences. Il a été ravi quand des centaines de milliers 
de gens ont dévalé Desolation Hill et ont saccagé le festival, mais 
il est choqué de les voir s’en prendre aux artistes, s’agresser verba
lement entre eux et mettre le feu à leurs propres excréments. Sur 
la prairie, il a vu un jeune homme verser quelques gouttes d’acide 
à son nourrisson. Il a essayé de lui parler mais s’est fait traiter de 
“sale oppresseur fasciste”. Plus personne n’écoute rien. Tout le 
monde se bouscule.

Puisque plus personne ne contrôle la foule, les artistes se propo
sent de le faire euxmêmes. Sly and the Family Stone tentent d’en 
appeler à leurs fans et leur demandent le calme, mais ils essuient 
vite à la fois les critiques d’un autre militant qui monte sur scène 
faire un discours, et de nouveaux jets de bouteilles et de canettes. 
Mungo Jerry refuse de sortir de sa caravane et fait annuler son 
set. Les Doors montent sur scène mais, par crainte des projectiles, 
ils demandent aux roadies d’éteindre toutes les lumières. Ils jouent 
dans le noir pendant presque deux heures, et leur musique sépul
crale qui émane du néant obscur sur scène fait basculer la foule 
dans la folie. Comme les spectateurs veulent voir Jim Morrison, 
ils essayent de mettre le feu à la scène. 

Quand Jimi Hendrix arrive, ils parviennent à leurs fins. Minuit est 
déjà passé et Hendrix porte un pantalon serré orange et une chemise 
tiedye rose et jaune, il ressemble luimême à une flamme. Quelque 
chose, probablement un cocktail Molotov improvisé a atteint l’écha
faudage qui se trouve audessus de lui et qui, très vite, prend feu. 
Cela semble amuser Hendrix. Il tient sa guitare Stratocaster comme 
une mitraillette, la pointe en direction du public, tandis que ses 
doigts courent à toute allure le long du manche. Les riffs sont très 
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aigus, difficiles à supporter. Quelques membres du service d’ordre 
se précipitent sur scène et tentent d’éteindre le feu, leurs talkies
walkies provoquent des interférences avec l’ampli. Le mugissement 
de la guitare d’Hendrix s’interrompt et reprend, il semble provenir 
d’un autre monde. Dans trois semaines, le musicien, ravagé par le 
stress et les somnifères, mourra étouffé par son propre vomi dans 
l’appartement en soussol d’une amie à Notting Hill, mais cette 
nuit sur l’île de Wight, il est plus exubérant qu’il ne l’a été depuis 
des mois. Il joue de plus en plus vite, et tous ceux qui ont un briquet 
dans le public, l’allument et cherchent quelque chose à brûler.

Le dos appuyé contre un hautparleur, Rikki Farr regarde Hendrix 
jouer. Il ne fait aucun effort pour éteindre le feu ou calmer la foule. 
Il est paralysé. Il a dit tout ce qu’il pouvait dire, essayé tous les trucs 
qu’il connaît, fait tout ce qui était en son pouvoir pour calmer les 
ardeurs des uns et des autres et garder le contrôle sur les événements. 
Plus tôt, dans l’aprèsmidi, il a pris le micro une dernière fois, a dit 
au public le coût du festival, combien il devait encore récolter, et les 
a suppliés de donner ce qu’ils pouvaient pour l’aider à couvrir ses 
frais. Personne ne l’a fait. Alors qu’il erre au hasard derrière la scène, 
Farr est en proie à de nombreux sentiments. Il est en colère après les 
hooligans qui, en deux jours, ont détruit le festival qu’il a mis un an 
à organiser. Il est dévasté en voyant tant de ses semblables pris dans 
un déluge de violence et de saleté répugnante. Il est bouleversé car 
il a compris qu’il n’y aura plus jamais de festival comme celui de l’île 
de Wight. Mais surtout – c’est ce qu’il confie à un cinéaste qui se 
trouve l’interviewer à ce moment précis – il se sent vieilli d’un coup. 
Il se dirige vers sa tente en traînant les pieds, il va dormir.

Mais le festival n’est pas encore fini. Il reste quelques heures et 
un artiste : Leonard Cohen. Un des assistants de Farr s’enquiert 
du chanteur et le trouve endormi dans sa caravane. Il le réveille 
et lui demande de se présenter sur scène le plus vite possible. 
Tandis qu’il regarde Cohen s’habiller, le producteur Bob Johnston 
devient nerveux. C’est lui qui a eu l’idée de le faire jouer à Wight. 
Il a travaillé à la production pour Elvis, Cash et Dylan et il pense 
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savoir reconnaître une bonne opportunité quand il en voit une, 
mais le spectacle du feu et de la furie qui se déchaînent sur cette 
île anglaise le font douter de son jugement. Il a espéré que ce 
serait le concert de la révélation pour Cohen, le premier devant 
un public vraiment immense, maintenant il prie pour qu’il s’en 
sorte indemne. Cela semble peu probable : depuis qu’ils ont tous 
deux quitté New York, accompagnés par un groupe de musiciens 
hétéroclite, pour une rapide tournée européenne, la violence les 
attend à tous les tournants. À Paris, des fans se sont approchés 
d’un peu trop près. À Berlin, quelqu’un a sorti une arme à feu. 
Au milieu de la tourmente, Cohen a décidé de donner le surnom 
d’Armée à son groupe biscornu.

Lui, pourtant, n’a rien d’un guerrier. Il a une dizaine d’années 
de plus que la plupart des autres musiciens présents au festival. 
Il ne partage ni leurs goûts, ni leurs appétits. Certaines personnes 
dans son entourage se demandent pourquoi il s’embête avec tout 
ce style de vie rock’n’roll. Judy Collins qui est venue dire bonjour 
en coulisse raconte quelques histoires embarrassantes à son sujet, 
un peu comme quand une mère montre des photos dénudées de 
son bébé une fois qu’il a grandi. Il y a quelques années, ditelle, 
elle a invité Cohen sur scène pour chanter “Suzanne”, le succès 
qu’il avait écrit pour elle. Après avoir fait la moitié du chemin 
sur le plateau, il a tourné le dos au public et est parti en courant. 
Il a fallu le cajoler en coulisse et le supplier de retourner finir sa 
chanson. Johnston raconte une histoire similaire. Trois ans aupa
ravant, quand il a enregistré son premier album, Cohen a engagé 
le producteur John Simon, impressionné par son travail avec le 
Band. Mais rapidement, se souvient Johnston, les deux se sont 
âprement querellés – Simon était si frustré du refus de Cohen 
d’utiliser une section rythmique qu’il lui a délégué la production et 
l’a laissé agir comme il le jugeait bon. Ce qui n’a pas été d’un grand 
réconfort pour ce dernier : très conscient du fait que la plupart des 
instrumentistes engagés pour l’accompagner se moquaient de son 
manque d’expérience et n’appréciaient guère ses mélodies lugubres, 
il a préféré chanter et jouer de la guitare seul en studio et laisser 
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les ingénieurs du son assembler ensuite son travail à celui d’autres 
musiciens. Les membres de l’Armée n’ont aucun mal à croire ces 
histoires. Cohen est poli mais distant, professionnel mais impé
nétrable. Il ne traîne quasi jamais avec eux, et quand cela arrive, 
ils ont peu de choses en commun pour alimenter la conversation. 
Tandis que la plupart de ces musiciens ont passé la décennie qui 
vient de s’écouler à courir après le prochain cachet, la prochaine 
dose ou la prochaine baise, Cohen s’est imposé un exil volontaire 
dans une petite maison à un étage, face à la plage sur l’île grecque 
d’Hydra, à écrire de la poésie. Quand la scène prend feu à Wight, 
certains membres de l’Armée ont une discussion enfiévrée avec 
d’autres artistes en coulisse sur les risques qui planent sur eux. 
Cohen se contente de se retourner vers Bob Johnston – avec ce 
que le producteur interprète comme l’amorce d’un sourire – et dit : 
“Réveillemoi quand il est temps, Bob. Je vais faire un petit somme 
làbas, près du feu.”

À l’instant où il regarde Cohen s’habiller, Johnston sent la peur 
le gagner. Il jette un œil à l’extérieur de la caravane et aperçoit Kris 
Kristofferson, Joan Baez et Judy Collins qui font salon à l’arrière 
de la scène et attendent la prestation de leur ami. Cohen, selon lui, 
est bien loin d’être aussi coriace que Kristofferson, aussi déterminé 
que Baez et aussi respecté que Collins, et si ces troislà ont été 
bombardés de bouteilles et chassés de la scène sous les huées, 
quelles peuvent être ses chances ? Pourtant, l’intéressé luimême 
ne montre aucun signe d’appréhension. Il enfile un teeshirt noir, 
une saharienne et – pas rasé et les cheveux en bataille – monte sur 
scène. Il ne dit rien aux musiciens de l’Armée. Certains d’entre eux 
lui trouvent un visage inexpressif.

“Salutations”, déclare Cohen au micro, “salutations”. Son ton 
est décontracté, sa voix douce. “Quand j’avais sept ans, poursuitil, 
toujours aussi détendu, mon père avait l’habitude de m’emmener au 
cirque. Il portait une moustache noire, un grand gilet et il accrochait 
une pensée à son revers. Le cirque lui plaisait plus qu’à moi.”

Charlie Daniels, un jeune violoniste que Bob Johnston a amené 
de Nashville, est assis derrière, à un mètre ou deux de Cohen. 
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Il se marre. Des années plus tard, à l’évocation de son ressenti 
d’alors, il confie ne pas avoir cru ce qu’il entendait lorsque Cohen 
a tenté de raconter une foutue histoire du soir à 600 000 personnes. 
Pourtant, de sa voix quasi monotone, Cohen continue.

“Il y avait un moment au cirque que j’attendais toujours. Je ne 
veux rien vous imposer, on n’est pas à la chorale, mais à un moment, 
il y avait un homme qui se levait et qui disait : ‘estce que tout le 
monde pourrait allumer une allumette pour qu’on se repère tous ?’ 
Estce que je pourrais demander, à chacun d’entre vous, d’allumer 
une allumette, pour que je puisse voir où vous êtes tous ? Pouvez
vous allumer une allumette, de sorte que vous scintilliez comme 
des lucioles, chacun à sa hauteur ? J’aimerais voir ces allumettes 
s’embraser.”

Le public s’exécute. Pendant cinq jours, depuis la scène, des 
hommes et des femmes – des organisateurs, des artistes ou des anar
chistes – leur ont parlé sur un ton agressif. Cohen leur parle, c’est 
tout. Il semble des leurs. Il a l’air de s’intéresser à eux. Peu à peu, 
ils sortent allumettes, briquets et, au lieu de mettre le feu, ils lèvent 
les bras en l’air, il émane d’eux de la lumière et de la chaleur. Cohen 
sourit. “Oh ouais”, ditil doucement. “Oh ouais. Maintenant, je 
vois que vous savez pourquoi vous les allumez.” Il gratte quelques 
accords et reprend son propos, en chantant à moitié : “C’est bon 
d’être là, seul devant 600 000 personnes. C’est une grande nation, 
mais faible encore. Très faible encore. Elle doit devenir beaucoup 
plus forte avant de pouvoir revendiquer le droit à la terre.”

Ce n’est pas un discours évident à deux heures du matin, mais 
il semble gagner les esprits. Cohen ne se contente pas de dire au 
public de cesser les émeutes : il est en train de leur offrir une alter
native. Il commence par une de ses chansons les plus célèbres, en 
jouant le plus lentement possible : “Like… a… bird… on… the… 
wire…” Tous ceux qui étaient encore debout sont désormais assis 
dans l’herbe et écoutent.

Lorsque la chanson est terminée, le public applaudit. Sans faire 
de tapage, certes, mais tout de même. Une poignée de spectateurs 
encore défoncés à l’adrénaline de l’aprèsmidi le conspuent mais ils 
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sont bientôt réduits au silence. Les 600 000 per
sonnes veulent entendre ce que Cohen a à dire.

Et ce qu’il a à dire, c’est de la poésie. Il a débuté 
comme poète, et ses premières prestations en 
public ont consisté à réciter de la poésie dans 
de petits cafés enfumés de Montréal. Il pourrait 
aussi bien être dans l’un de ces cafés lorsqu’il 
fixe un point au loin (comme le font parfois les 
poètes quand ils déclament à pleins poumons) 
et entame son soliloque.

“J’ai écrit ça dans une chambre aux murs 
écaillés au Chelsea Hotel, avant d’être riche et 
célèbre et qu’ils me donnent des chambres bien 
peintes. Je venais de décrocher des amphétamines 
et je courtisais une dame croisée sur une affiche 
nazie. Et je faisais tout pour attirer son attention. 
J’allumais des bougies en forme d’hommes et de 
femmes. Je mariais les fumées de deux cônes de 
bois de santal.” Il entame alors une autre de ses 
chansons : “One of Us Cannot Be Wrong”.

Pour Murray Lerner, un réalisateur new
yorkais d’âge mûr dont les équipes filment chaque moment du 
festival, l’effet est hypnotique. Pendant les cinq jours de concerts, 
il a été trop occupé à hurler des ordres pour s’arrêter et écouter la 
musique. Mais les mots de Cohen l’ont incité à poser sa caméra et 
à le regarder làhaut, sur la scène. Il trouve qu’il ressemble à un type 
qui pourrait s’occuper de vos impôts, et pas à quelqu’un capable 
de vous remuer jusqu’au fond de l’âme. Lerner a rangé son équi
pement deux heures auparavant, certain que les feux et la violence 
allaient déclencher une débâcle générale. Il était prêt à se précipiter 
à l’abri, mais tout est calme désormais, et Lerner n’a aucune idée 
de comment Leonard Cohen a fait pour tirer son épingle du jeu. 
Debout à côté de lui, Joan Baez est tout aussi incrédule. “Les gens 
disent qu’une chanson doit avoir du sens”, déclaretelle au réa
lisateur. “Leonard prouve le contraire. Elle n’a pas forcément de 
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